Archivo | Mujeres RSS feed for this section

Hilachas que van Tramando Autoridad en la familia XXIII “Mandar bien”- Frente a frente

11 Jul
rosas
Me parece ver a mi madre y también a mi abuela recorriendo la casa empeñadas en mejorar la vida de sus gentes. A veces murmurando alguna queja, masticando protestas o tarareando la canción que les gustaba. En casa siempre había música.  Siempre. Todo lo que pasaba tenía su correlato en el sonido de distintas melodías y canciones que llenaban el espíritu de un montón de cosas buenas, aunque no nos dábamos cuenta. Con los años el tesoro de los recuerdos se hace presente cuando escucho esa música.  Son pliegues y pliegues de toda una vida que va pasando y cada uno de ellos se dobla sobre el total, cobra vida y resplandece  cuando, de sorpresa y sin pensarlo, me encuentro cantando a toda voz las canciones que poblaron mi infancia. Cada vez más canto y recuerdo. Cada vez más acumulo el tiempo en lugar de gastarlo y cuando canto o escucho cantar recobro el total de todas mis emociones, que es la manera de volver a vivir. Viene el patio con la escalera de los malvones y la terraza y el cantero de las calas. El toldo, los sillones de hierro y la columna presuntuosa que terminaba en arabescos. Mi madre o mi abuela haciéndose cargo de la educación de los niños hasta que llegaran los hombres, a quienes se les hacía creer que todo había consistido en esperarlos para que las cosas marcharan.  ¿Qué tiene que ver todo esto con mis cursos sobre la familia?  Todo. A medida que pasan los años y puedo seguir acumulando experiencia y conocimiento, compruebo que la sencilla sabiduría de mis mayores se engarzaba en los principios básicos, naturales y claros que fueron la matriz de toda educación. Y escucho a mi madre y a mi abuela desde alguna canción que me sitúa en una anécdota, una máxima o un mandato tan corrientes en aquellos tiempos y que se nos iban haciendo camino en la tarea de crecer con lo mejor que éramos y que teníamos.
Pasábamos corriendo por el salón, seguramente escapando de una travesura para salir indemnes, cuando nos detenía una voz severa que podía ser la de cualquiera de nuestros mayores; “¿Quién rompió el vidrio de la ventana del cuartito?”.  No se trataba de mentir o de fingir que no teníamos nada que ver, era la humillación de haber hecho algo que no debíamos haber hecho, la rabia de ser torpes, el fastidio de ser descubiertos.
Entonces venía la frase que se entronca, seguramente, en lo más profundo del conocimiento del ser humano  “¡Mirame cuando te hablo! No mires para otro lado cuándo te estoy preguntando algo!”
Eso era lo peor de todo.  Había que mirar y sostener la mirada para que se supiera todo de nosotros. Entonces esto suponía algunas  grandes herramientas para nuestra educación.
·        Nos conocían al dedillo porque mirando a los ojos no deja lugar al escondite.
·        Nos subordinábamos a la autoridad de quienes la ejercían por nuestro bien.
·        Fijábamos el hecho, la regla o la obligación sin mucho esfuerzo. No íbamos a olvidarlo.
·        A partir de ese momento y habiendo creado el pacto de “Ya me di cuenta” de ida y de vuelta, se suponía que habíamos aprendido la lección.
·        Mamá, papá, los abuelos, los tíos, los maestros eran personas que podía leer las mentes infantiles, todo lo sabían y mejor era decir siempre la verdad.
Mirando a los ojos se percibe como acción y como efecto, al otro.  Hay una sensación interior que resulta de una impresión material hecha con nuestros sentidos.  Percibir es crear un conocimiento o una idea.  Finalmente y como corolario.  Si percibimos y somos percibidos hay un nuevo pacto entre nosotros.
Educar es también percibir al otro, recibirlo en su naturaleza y conocerlo en profundidad.  Cosa muy importante cuando se trata de nuestros hijos o de todo niño que está a nuestro cuidado.
 
El hecho de “Mandar frente a frente” tiene múltiples beneficios y grandes resultados.
 
Miramos a nuestros hijos y ellos nos miran cuando les decimos que los amamos. Cuando les decimos que estamos felices de tenerlos. Cuando los acompañamos por la vida que les toque vivir.  Mirarnos a los ojos hace transparentes nuestras emociones y nuestros sentimientos, la carga de pertenencia que eso provoca es uno de los mejores regalos de la infancia que va a continuar toda la vida.
Cuando cometemos errores es mejor mirar de frente y aceptar, lamentarlo y cambiar.  No volver a cometerlo. Y todo este proceso es más fácil si hemos mirado de frente a quien corresponda.
 
Mirar a los ojos sirve también en la vida cotidiana.  Ejemplos:
a)     Mamá está trabajando en su escritorio y los niños mirando televisión. Mama grita “¡Apagan ese televisor y se van a a dormir”.  Lo grita una y mil veces y el universo sigue impertérrito sin cambiar nada.  Mamá se pone nerviosa, grita, y se declara vencida.
b)    Mamá deja por un momento lo que está haciendo y frente a Juancito se planta: “Mirame a los ojos, apagá la tele y te vas a dormir,
¿entendiste?”  Juancito muy a desgano, sin embargo, apaga la televisión y se dispone a ir a dormir porque no tiene escapatoria.
Hay que creerlo, ¡es difícil ignorar a una madre cuando es explícita y te mira a los ojos!
a)     Papá grita desde el garaje: “¡Necesito alguien que me ayude para llevar este equipaje al coche!”  Puede esperar un nuevo milenio.
b)    Papá se acerca, llama a Pedro y le dice “Necesito que me ayudes para llevar el equipaje al coche, ahora.”
Difícil de creer pero resulta. ¡Usar el nombre, mirar de frente y decir las cosas con claridad hace la vida más confortable!
 
Mirar de frente.  Ser claro y percibir.  Comprometerse y comprometer al otro.  Frente a frente.  Una forma de evitarnos algunas frases que ya son célebres desde la primera infancia.  “Nunca me llamaste” “No te oí” “No entendí lo que me decías” “Nunca me dijiste eso”  “Yo no sabía que me estabas hablando a mí” y miles de ellas que nos hacen la vida cotidiana un poco más áspera.
Como tantos principios en la educación el de “Frente a frente” empieza desde los primeros años.  Se hace costumbre para las cosas importantes de la vida. Nos facilita el entendimiento.  Nos permite ganar tiempo, del de todos los días y del que va en serio. Nos evita rabietas inmerecidas.  Establece algunos códigos de buena convivencia.  Como tantos principios de la Autoridad en la familia, es sencillo, posible y poco pretencioso pero significa mucho en la vida cotidiana para evitar conflictos que, si se repiten, mortifican al conjunto.
 
Nos miramos frente a frente para lo bueno y para lo malo.  Para indicar algo muy simple y para retar con severidad cuando se necesita.  Para decir cuánto amamos a alguien y para pedir perdón.  Para saber que somos unos para otros.  Cuando aprendemos a mirarnos lo primero que se siente es la complacencia del hijo que sabe que se lo “ve”, se lo “conoce” y “pertenece”. Es estar a cargo de alguien que nos conoce.  Es tan confortable como la “siestita” en brazos de mamá.  Para toda la vida estaremos impresos en las pupilas de aquellos que supieron mirarnos de verdad.  
 
Suena una melodía para mí inolvidable.  Mamá me levanta la barbilla y me mira a los ojos y yo, que tenía miedo, suspiro y me aflojo.  Y yo que estaba confundida sonrío y levanto los hombros entregada a su cariño. Y yo que me había “portado mal” le pido perdón, nos miramos y el mundo recobra toda su armonía.
Frente a frente con los que amamos y con el resto, porque esas miradas de confianza nos dieron toda la entidad que necesitábamos para ser lo que felizmente somos.  Frente a frente para mirar a nuestros hijos con toda la carga que tenemos de amor para ellos. Y el mundo va a ir mejorando.
 

Primero la Justicia- Para todos. Para todos. Para todos.

Etiquetas: , , ,

Hilachas que van Tramando – Contemos un cuento – El Cuento Mágico

18 Nov

Hilachas que van tramando

Contemos un cuento

El cuento mágico

 Imagen

Todo sobrevive a cada una de las muertes.  A la de Jacinto con su gesto malicioso de mulato genial y también a la de Amparito aunque mucho tiempo después ella seguía bajando las escaleras del salón mientras los postigones de hierro golpeaban tantanes de viento suelto en cada recoveco de la casona.  Cuando ocurrieron las muertes había fragancia de magnolias en el jardín y el verde oscuro de las hojas acolchaba las sombras donde los niños respirábamos agitados entre el miedo y la seducción.

La abuela Eloísa me había contado tantas veces la historia que siempre podía olvidarla segura de su recreación.  Mi abuela me enseñó que la vida es la conjunción de todos los momentos comprendidos, los nuestros y los otros.  Los que vivimos y los que nos contaron siempre que los hayan contado muchas veces y siempre con referencia a nuestra propia vida.

Yo era muy joven y estaba ansiosa por alejarme, quería ser famosa para lo cual me había ido a Albi, a vivir en un cuartito de sol con la ventana llena de malvones.  Allí escribía historias que me parecía que abarcaban la historias de todos los hombres, mientras que la de Amparito y el mulato ya no les pertenecía a ellos, era de la abuela Eloísa y de mi niñez absorta sentada en el escalón de madera, tratando de descubrir, una vez más, el agujero oblicuo de la bala que no mató al mulato, porque las que lo mataron se las llevó puestas con él hasta la eternidad.

En Albi me propuse aislarme del presente y meterme de lleno en la Edad Media.  Escribía con furia y sin parar desde el amanecer hasta media tarde.  Historias que no me pertenecían, que ni siquiera me emocionaban.  Después dejaba el cuartito de un tercer piso, bajaba corriendo las escaleras muy viejas de madera, que ya estaban torcidas y astilladas y me iba por la callecita empinada que bordea la plaza.  Terminaba sentada delante de la estatua de Santa Cecilia, aislada del mundo en la Catedral, entre la belleza y la opulencia.

En aquella época la historia más vieja que me habían contado se me olvidaba y me dejaba en paz para quedarse en las galerías veraniegas de pisos de rombos blancos y negros, con sombrillas de encaje y vestidos de seda revoloteando por las vereditas alrededor de la casa colonial, y el licor de durazno servido en la sala grande, mientras el padre y la madre de Amparito veían crecer a sus seis hijos varones y a la niña de sus amores.  ¡Tan tranquilos e inocentes de sí mismos que se me hacen una estampa de sonrisas suspendidas al sol!

Todo había pasado muchos, muchos años antes de que yo naciera y por eso me sentía a salvo pero todo podía volver a golpes de recuerdos que me traían la frase repetida y hermética de la abuela: -“Esta historia todavía no se acabó”-

Un día porque la penumbra interior me había hecho sentir algo inquieta, salí de la Iglesia antiquísima buscando los relámpagos del sol sobre las piedras de las calzadas sin veredas, flanqueadas por paredes altas que tenían muy pocas ventanas y se juntaban en el cielo.  Ni siquiera me sorprendió verlos al final de la callejuela.  Allí estaban.  La niña frágil y el mulato de bronce mojado que la ultrajó la noche de las fogatas.  Los dos iban muy seguros de su existencia, juntos y entrelazados, saltando de la luz a la sombra en un juego bellísimo, lejano y silencioso.  Me habían mirado y sonreían.  Allí estaban, los dos y yo con ellos.

Bajé la plazoleta, perdí un poco de tiempo bajo la sombrilla reparadora sentada en la silla de lona verde. Quise ignorarlos, hice como que no los veía, cerré los ojos pero me enredé con ellos y me dejé llevar hacia los recuerdos de cosas que ni siquiera había vivido.

Dicen que el mulato llegó a la casa cuando Amparito tenía dieciséis años.  Él era un poco mayor, fuerte y sano, con la piel lustrosa como la madera del árbol que sombreaba la ventana del cuarto de la niña.  Trabajaba con entusiasmo en sus labores.  Feliz, tal vez, porque era tan joven y disfrutando de todo lo que fuera pura sensación sin reflexiones que lo llevaran a renegar de su esclavitud.  El cuerpo duro y grande que no parecía caber en sí mismo, tal era el gozo de moverse al sol, abajo, arriba, abajo, arriba, con el sudor que lo llenaba de oro finísimo corriéndole por el pecho y la espalda hasta la entrepierna y las nalgas y se le hacía surcos en los pies desnudos, deformados y resecos de barro.

La niña Amparito ni reparaba en él.  Hasta que lo vio un día  que él se dejó ver o que se exhibió para turbarla y caminaba despacito delante de la galería sombreada, moviendo todo lo que se le movía, cadencioso y tibio, como desganado.  Con los ojos bajos pero atento al reto fácil de la lujuria, altivo y tentador.

Amparito parecía no verlo pero él ya la tenía retenida en cada visión de la casa grande.   La evocaba, cuando amanecía, al compás de los pasos arrastrados en la tierra, con los cuerpos negros y calientes de lechos mezclados.  Al sol y al trabajo fuerte en cada levantada de cabeza de las tardes de enero.

Y una noche cuando subía las jarras de agua, porque Tomasa estaba ocupada o enferma, Jacinto vio el camisón de puntillas sobre la cama en la colcha roja de terciopelo pesado y se quiso imaginar la piel blanquísima con el contraste violento de su sangre.  La historia empezaba a correr sin ellos en un tiempo que sería de locura y violencia.

Se contaba que Jacinto, caliente de fogatas y rituales subió a los saltos la escalera, llegó hasta donde estaba ella y le estalló allí mismo, sobre el piso de madera sin atreverse a la cama que era cosa de señores.  Y la amó hasta la muerte, sabiendo que ella no podría aceptarlo.  Cuentan que la lastimó con su violencia y va creciendo una memoria ausente de verdades, sin nadie para defenderlo.  Cada vez más culpable y más cruel.  Solo.

Yo recordé todo aquella tarde en Albi cuando los vi alejarse apretados y luminosos frente a la torre de ladrillo cubierto de enredaderas en los callejones del Museo.  Entonces supe que debía volver.

La casa estaba casi vacía.  ¿Quién iba a habitarla?  Era muy cara para quienes la compraran y resultaría un magro beneficio para los herederos.  Por eso optaron por repartirse algunas cosas y dejaron otras.  Todo tenía el sello abismal de generaciones de mi familia viviendo unos tras otros, como si se repitieran en espirales de tiempos idos y repetidos siempre cerca aunque hubiéramos recorrido enormes distancias.

Aquella noche el mulato había bailado alrededor de las fogatas al compás de los tamboriles con el ritmo de la sangre africana.  Amos y sirvientes formaban figuras que se desdoblaban en las luces y sombras del fuego para moverse a tiempos distintos y a otros sones como eternidades de instantes superpuestos que eran rojos, dorados, marrones.  La noche traía ruidos y voces apagadas cuando las parejas desaparecían para el último rito de muerte y resurrección creado para cada uno de ellos hasta el final de los tiempos.

La abuela Eloísa me lo contaba todo, durante las noches de mi infancia campesina, con su voz ahondada en el horror de saber lo que vendría después,

Jacinto había desaparecido en el granero, envuelto en las polleras acampanadas de Martina, abrazado a ella, juntos en el color de la piel y en el deseo como una figura mágica que llevaba en sí vaya a saber qué claves de la vida.

Al amanecer todo pasó rápidamente.  Se mezclaron los gritos y el ruido de dos tiros que venía desde la casa.  Cuando todos corrieron vieron a Amparito parada en lo alto de la escalera, temblando violentamente mientras sostenía con las dos manos el arma y con los ojos al mulato que se iba deslizando hacia el piso inferior con la cara crispada, pidiéndole ayuda, sucio de mujer y de sangre joven.

Después  el viejo Simón le cerró los ojos con toda delicadeza y ayudó a componerlo para el  velorio, penándose de un cuerpo tan joven y tan muerto, como si él hubiera podido aprovecharlo o como si Jacinto hubiera sido para todos los hombres de la estancia,  la única vida  y el único gozo de vivirla.

Entre cabeceos y susurros le dijo a la Tomasa que hipaba subiendo y bajando los senos magníficos en un llanto que no contenía:

-”¡Mismito te digo que lo tenía en los ojos!  Esperaba ver al ángel y vio al demonio!” -Se santiguó-“ Vio al demonio, Tomasa¡” «Qué pena de hombre muerto!”-

Alguien le sacó el arma a la niña.  Le costó mucho trabajo porque ella la apretaba contra su pecho y era toda ausencia y desesperación.  Después la acostaron bien arropada y, casi en sueños, al atardecer del día siguiente la llevaron a la ciudad, para que no volviera nunca.  A la casa o a la inocencia que se le había quedado trabada la noche del fuego.

Yo volví.  Quise abrir las ventanas para que la luz de la luna invadiera todo y la luz me iba cambiando la vida por las vidas de la casona eterna.  Subí la escalera, admirando como siempre el vitreaux que lucía esplendoroso en el primer descanso que daba al parque.  Todavía podía volverme a Albi, a mi plaza y a mi cuarto de sol.  Todavía me alcanzaba el tiempo para mis relatos de la Corte de Leonor de Aquitania y el rey que la volvió loca de amor.  Pero Amparito me estaba esperando para terminar la historia.  Me quedé.  Recorrí un cuarto y otro, toqué cada mueble y enderecé el cuadro del tío coronel.  Abrí al acaso un cajón y el armario del pasillo donde la abuela guardaba las antiguas sábanas con puntillas de bolillo, hasta que llegué al cuarto de terciopelo rojo.

El silencio era denso y enmarañado.  Allí estaba ella, me esperaba junto a la ventana alumbrada por la luz diabólica de las fogatas.  Nadie me creyó después, cuando el sol volvió a salir y terminó la magia.  Pero ella estaba allí.  Fuerte en su deseo del hombre al que venía descubriendo desde su infancia larga de los hermanos varones que le ocupaban toda la vida.

Había espiado al mulato, lo había seguido desde la ventana de visillos, por el jardín y la galería.  Lo olía mezclado con el aroma de las magnolias y el pasto húmedo.  Y fue tras él hasta el granero, tras él y Martina con su imagen turbadora de las polleras al vuelo, la risa y el murmullo cómplice de un placer adelantado en bellos cuerpos que se tocaban explorando huecos y redondeces.  La negra con la cabeza apoyada en el hombro de Jacinto, en un abandono total y él, con su mano grande le ceñía la cintura, apretaba las nalgas con el cuerpo tenso como un arco, saliendo para afuera, notable el deseo en un perfil de fuerza que quería ser aniquilada.

Amparito los siguió, espantada de celos y jadeando con ellos en las sombras.  Apretando los puños sobre su boca distinguía el movimiento de las piernas entrelazadas, mezclas de plata y barro sobre el suelo desprolijo que crujía.  Escuchó susurros y gemidos en un juego alucinante que no entendía bien, hasta que Jacinto levantó la cabeza como si quisiera volar y gritó en la entrega cayendo sobre la mujer que lo vencía.  Como si la muerte y la vida se mezclaran para siempre.  Después los dos se quedaron quietos mientras afuera el mundo se recomponía con todos sus ruidos y sus olores.

Volvió el frío y también los cantos que se iban callando en la noche, mientras las fogatas se apagaban una a una.  Los bichos en el jardín y los pasos lentos de algún mulato viejo fueron sonando hasta que se hizo el silencio.

Amparito, perdida en sus emociones se alejó lentamente del granero y atravesó el parque lleno de sombras.  Iba encorvada y sollozando.  Un cuerpo andando en el espacio fino de la noche, un deseo desconocido que se metía dentro suyo.  Hasta que todo parecía sucio y blando y resignado y final.  Su propio misterio la asustaba.  Me lo contó esa noche que yo volví a la casa y antes de que saliera el sol que terminó con la magia; apoyada contra la ventana con los ojos fijos en el fuego lejano.  Y yo la entendí.  Porque me dolían mis preguntas y sus razones.  Quise tocarla para darle algún consuelo pero la luz de afuera la aislaba de mí y el tiempo nos separaba a las dos.

Aquella mañana tan lejana, Amparito compuso su aspecto.  Se lavó con todo cuidado y agregó agua de azahar en el enjuague de su piel blanquísima, después sujetó el pelo dorado en lo alto de la cabeza con un moño color malva atado al descuido y mandó al mayor de los hijos de Tomasa a buscar a Jacinto.

El sacrificio fue consumado desde lo alto de la escalera, mientras el sol creaba vida de todos los colores atravesando el ventanal con flores y pájaros  con arabescos interminables.  Jacinto levantó la cabeza alertado por el movimiento de la luz en lo alto cuando ella apretó el gatillo una y dos veces.  Lo último que vio ojos casi violáceos muy grandes y la venganza como una forma de justicia de clases y de hombres y mujeres que viven las mismas emociones en mundos diferentes.

Ella me lo dijo mientras lloraba sin consuelo:-“Él jamás me había mirado ni me hubiera llevado al granero. ¡Nunca me tocó!  Él quería a Martina, andaba siempre detrás de ella como un animal en celo.  Una vez lo retuve a la hora de la siesta porque sabía que iban a encontrarse río abajo pero yo le hablé de cosas del jardín y él, impaciente, sin embargo bajaba la vista a los pies sucios de barro, sin moverse y sin escucharme, hasta que el deseo se le hizo sudor en la piel y, cuando ya asqueada lo dejé, corrió hacia el río.  Se jugó la vida enancado en una negra”-  Me miró con sus ojos antiguos como los de una reina- “¿Crees que yo podría perdonarle todo aquello? ¡No! ¡No tenía derecho a despreciarme  de esa manera!”-

Jacinto había estado solo para morir.  Anónimo, con su mirada asombrada, sin consciencia de sí mismo o de la historia grande de los hombres o del Dios tremendo que lo hizo hermoso y viril y le encendió el deseo de Martina.

Yo aprendí la historia.  La absolví a ella de su tremendo pecado y a él el haber nacido cuando no debía.

Los absolví a los dos de los tiempos ajenos con sus lazos de encaje y sus negaciones.  Le prometí a ella contarlo una y otra vez hasta que nadie dijera que el negro Jacinto la había ultrajado una noche de baile y fogatas.

Me quedé a vivir  en esta casa vieja.  La familia está contenta porque pueden venir de vacaciones y encuentran las cosas dispuestas para ellos.  Yo espero paciente y los recibo con todo tipo de atenciones.  Veo a los chicos andar a caballo o jugar con los perros que ya no son tan salvajes.  El sol entra por todas las ventanas que ni me molesto en cerrar.  La casa vive.

Hasta que el último de ellos haya creído la verdadera historia de Amparito y Jacinto debo quedarme a contarla una y otra vez.  Aunque ahora sospecho que no terminan de aceptarla porque esa es una manera de retenerme aquí para que cuide de ellos y de sus vacaciones.

Por eso, en cuanto junte voluntad me iré.  Alguna noche de fogatas.  Voy a despedirme de todos, especialmente de los que ya no están y volveré a Albi, a mi cuartito soleado.  Caminaré el sendero del río ajeno y escucharé otras voces.  Y después de cada invierno me tiraré al sol abierta solamente al placer de sentir placer, para que la vida me regocije.

Alguna vez, cuando junte voluntad.  Cuando pueda.

Primero la Justicia. Para todos. Para todos. Para todos

Etiquetas: ,

Hilachas que van tramando – El canasto con frutas de colores

18 Oct

Hilachas que van tramando

El canasto con frutas de colores

 Imagen

El canasto era de metal pero trabajado como si fuera de mimbre, estaba lleno de frutos de vidrio de colores vivos y compactos, traídos de Colombia por un tío abuelo medio tarambana en uno de sus viajes aventureros que llenaban de fantasía a las mujeres de la familia.  Bellísimos, eran bellísimos.  Nunca vi nada que expresara con tanta sencillez la exuberancia de los colores primarios.  Nada más que colores primarios para que recordáramos que ellos son los únicos que  llenan de  matices a nuestra vida.   Sin ellos  el mundo sería gris y opaco, por eso ocupaban un lugar en la mesa del comedor.  Estuvo desde siempre en la casa familiar y, al paso de los años, lo recuerdo con emociones inefables, compuestas y tibias porque son una parte de las cosas que atesoro como lo mejor de mi propia vida.  Me remontan a una época en la que todo era, la mesa servida, los hijos que abundaban, las vacaciones, las fiestas de cumpleaños, el primer “papá” dicho entre balbuceos, los botines de fútbol, el desayuno de un domingo de lluvia, la casa calentita, el aroma de la comida que más nos gustaba, la complicidad del abuelo con los más chicos, el vestido que se estrena, la muñeca en el sillón, el día de la comunión, la escapada de un fin de semana, los deberes, la mirada cómplice entre los esposos, una tarde de bicicleta, la boca sucia de chocolate del más chico, los pañales, la fiesta de fin de año en la escuela, las manitos del hijo, mamá radiante con su nuevo peinado, papá feliz porque ganó su equipo, una discusión que termina en risa, un diagnóstico favorable, el dolor bien compartido, el patio con el ciruelo, la mermelada de ciruelas de mamá, el primer baile, el hijo adolescente confundido, un atardecer de verano, una tarde de otoño, las hojas en la vereda, el olor de la ropa limpia, el programa que más me gusta, la reunión con los amigos, el asado, el picadito, el “té” con las chicas, la caminata por el barrio, la sombra en el jardín, un rosal que floreció, la plaza, el cine, el mueblecito que se estrena, un regalo de cumpleaños, la Nochebuena en familia,  la llegada a casa desde el trabajo, la charla entre los hermanos, una llamada telefónica, las fotos, los recuerdos.  Todos los olores y los sabores y las imágenes que hacen que la vida sea verdaderamente maravillosa.  Eso que estaba pasando en mi vida mientras yo vivía mi vida de niña en una familia tipo en la ciudad de mis amores, hace unos cuantos años.

Lo recuerdo ahora porque estoy un poco alborotada.  En un artículo de un diario y con motivo del Día de la Madre, una mamá joven, consultada por el cronista ha dicho “que su abuela se quedaba en su casa fregando y atendiendo a su marido y a sus hijos, en plan de sacrificio y su madre creía en una postura feminista donde la mujer no tiene porqué someterse a un hombre, habiendo de algún modo postergado su vida como mujer por  haber sido madre”.  Y así, esta niña, con insolencia y atrevimiento, borraba de un plumazo todo un pasado de mujeres de otros tiempos que la daban entidad a sociedades de otros tiempos.

Estoy alborotada, yo, una enamorada de los tiempos modernos, que me agarro con las dos manos y hasta dónde puedo a todos los “cuchuflitos” tecnológicos que se me acercan, lo cual me hace la vida más ponderable;  y amo los adelantos de la medicina que me alargan la vida y me regalan calidad de vida;  que me siento a esperar el futuro, porque el futuro cada vez me parece más atractivo; que tengo un poco de penita porque me voy a perder muchas cosas de este siglo apasionante ¡a menos que viva ciento cuarenta años! , estoy alborotada, un poco enojada y muy combativa.

La sociedad en la que vivimos se ha acostumbrado a mirar sobre el hombro a los tiempos pasados y llevar agua a su molino como para que esto de la “relatividad” le resulte menos pesado y le haga creer que no hay época más sabia que la que estamos viviendo. Me parece a mí y creo que los historiadores y los filósofos y todos los sabios que saben mucho más que yo me aprobarían, que no se conoce una sociedad que se permita “juzgar” a las anteriores, con tanta liviandad y suficiencia, como la actual.  Usando cada vez un tema distinto, releyendo la historia para el lado que resulte práctico como para justificar todo lo que no están muy seguros de que estén haciendo bien.

¡De acuerdo!, esta época es fenomenal y no me hubiera gustado vivir en otra.  Pero, la felicidad y la alegría están, surgen, se viven y se disfrutan en cualquier momento de la vida personal y del mundo.  También la desgracia, el error en las elecciones, las crisis y los pecados, atraviesan el tejido de cada tiempo con toda impunidad y sin pedir permiso.  Sólo que me pregunto quién les ha hecho creer que las mujeres y las familias de esas mujeres tenían el destino parejo, lleno de frustraciones, de sacrificios, de dolores, de silencios y desprecios.  ¿De dónde sacaron que todo era un mundo gris, uniforme y aburrido donde no pasaban las cosas excitantes que vivimos ahora?  ¿En qué academia aprendieron que todo era represión en lo que respecta al sexo, al erotismo y que las mujeres no sabían gozar?  ¿Por qué necesitan creer todo eso?  ¿Será que el mundo actual las tiene asustadas porque hay algunas cosas que se les pierden en este vértigo general de hacer todo, vivir todo “como se debe” siempre que sea rápido, extravagante, confuso, atrevido, atemorizador y conflictivo?

Les quiero contar algo.  Durante el siglo XX había cosas que se vivían de otra manera.  Había más tiempo, porque no había televisión, ni Internet, ni teléfonos celulares, ¡gracias que había radio y teléfono!.  Las señoras “de su casa” hacían algunas cosas mientras escuchaban la novela de la tarde, cosas como planchar, cocinar, o coser.  Pero todavía les quedaban horas libres para juntarse con sus amigas para tomar el té, charlar o salir un rato a caminar.  No estaban cansadas, por eso a muchas les encantaba dormir la siesta con sus maridos que podían venir a casa al mediodía.  A las que no les gustaba la siesta no la dormían pretextando algún molesto dolor de cabeza.  Igual que ahora.  Aunque ahora las mujeres tenemos más dolores de cabeza porque corremos todo el día a velocidades increíbles y…tenemos menos ganas de dormir la siesta.  Las relaciones sexuales eran algo íntimo y privado y la imaginación se dejaba para los dos que lo vivían y lo gozaban.  Nunca una especie de competencia deportiva que termina siendo igual en todos los casos.  Cada uno elegía lo suyo y eso era lo de ellos.  Nadie les enseñaba desde una pantalla cómo, cuándo o cuánto se hacían las cosas.  Todo era exclusivo.

No había que llevar a los niños a ningún lado, porque casi todos los barrios eran seguros y ellos desde muy chicos disfrutaban de una libertad que ahora envidiamos los mayores.  Los niños iban a la maestra particular, a piano, a inglés y siempre sin que los padres gastaran nada de su tiempo en llevarlos, iban solos.  Por lo que los padres podían dormir la siesta con toda tranquilidad y las veces que querían.  Había mujeres que elegían una profesión o trabajaban por necesidad o por gusto.  Claro que viajaban más cómodas porque siempre alguien les cedía el asiento, llegaban muy a tiempo al trabajo o al consultorio y a media tarde  hasta les sobraba el rato de tomar una taza de té o un mate.  Nunca escuchaban una palabrota y sí alguna galantería.  Cuando los hijos crecían casi siempre encontraban con tiempo de empezar algún curso o iban al cine o al teatro a funciones tempranas.  Los fines de semana se salía, alguno sí y otro no.  Y siempre había tiempo para dormir la siesta que reconfortaba y revivía los primeros ardores de la vida.  Las esposas eran “mi señora” porque en la mayoría de los casos reinaban en el hogar.  Esto es así y es cierto.   Les gustaba alardear con la casa bonita, iban a la peluquería los viernes para estar bien el fin de semana.  No levantaban pesos porque los hombres eran muy hombres.  Charlaban a borbotones, se reían de algunas cosas y lloraban con otras.

Había frigidez y también temperamentos apasionados, igual que ahora.  Hombres guapos y otros no tanto.  Los había corteses y fieles y otros no tanto.  Pusilánimes y violentos.  Igual que ahora.  Había hombres y mujeres leales, y otros pecadores, igual que ahora.  Había llanto y alegrías, penas, sueños, emociones, desencantos, igual que ahora.  Pobreza y despilfarro.  Igual, igual que ahora.

Igual que ahora se necesitaba un lugar para estar a salvo.  Un lugar de refugio en el cual la mirada, el gesto, el silencio compasivo, la risa, la ternura, la pasión, la generosidad, la alegría, el amor, el dolor, el miedo y el arrepentimiento encontraran su medida de lo humano.  Un  lugar que albergara nuestras debilidades, la necesidad de ser amados sin explicaciones, las emociones, los sentimientos que nos dan todas las tonalidades del ser humano.

Se necesitaba un lugar confortable para vivir y compartir.  Un lugar amigable en el que pudiéramos hacer el ridículo y reírnos de ello y también uno para llorar a gritos cuando la vida se hacía implacable.  Un lugar con espacio suficiente como para poder bailar y jugar y aprender las cosas buenas de la vida.  Uno sagrado para poder rezar, vivir nuestros valores, nacer, buscar la trascendencia, y también, despedirnos de la vida con la gracia y la seguridad de aquellos que han sido bien amados.  Igual que ahora. Igual que ahora.

Dejemos de comparar porque en algunos casos salimos perdiendo y en otros somos ganadores pero, si creemos que esto es lo mejor del mundo, no vamos a aprender nada.

Aquellas mujeres y hombres ya vivieron sus felicidades y sus penas.  Ya no están pero su mundo fue para ellos el mejor de todos. Y lo fue.  Doy fe porque mi madre y mis abuelas y mis mayores me lo contaron.  Solo que ahora es distinto y también es el mejor de todos porque lo veo en mis hijos y en sus primos y en sus amigos.  Cada época tiene lo suyo, claro que las mujeres del siglo XX dormían con más frecuencia la siesta con sus maridos y eso las hacía muy felices.

Era otro mundo también maravilloso, en el cual también las víctimas elegían serlo y los amantes se amaban hasta la muerte.

¡Ah, me olvidaba…! Las mujeres del siglo XX  proclamaron con gran alegría y desparpajo el amor libre e invitaban a hacer el amor y no la guerra! ¡Qué mujeres! No tenían nada de sometidas.

¡Qué más les digo!

Que entremos a casa con el paso lento, saboreando cada lugarcito amado.  Dejemos afuera los ruidos descomunales de la calle y escuchemos el sonido del portón en el jardín, la cortina que se mueve con el viento, la risa del hijo que está creciendo, una silla que se movió en el comedor, el tintineo de los cubiertos cuando ponemos la mesa, el agua que corre, la voz de mamá.  Dejemos afuera el tiempo vertiginoso y disfrutemos del tiempo afortunado de estar con el otro, escuchar pacientemente, contar de a poco las mil y una anécdotas del día que ya vivimos.  Crucemos la mirada cómplice con todos y cada uno de estos seres que amamos tanto.   Tomemos la tarea de enseñarle a bailar el vals a la quinceañera que se nos hace mujer y preguntémosle a mamá quién es la señora que nos mira de la foto antigua con un sombrero pequeñito lleno de lentejuelas y aros de perlas que dormía muy contenta la siesta con su marido.  Escuchemos un rato de música que le guste a todos o que “toleren” todos.  Vamos a reírnos de lo que pasa y a provocar la risa cuando algo bueno no pasa.  Y al terminar el día, con la oración que aprendimos y enseñamos, démosle gracias a Dios de tener una familia que cada día nos hace más humanos.  Vivamos un poco como se hacía antes, cuando las mujeres dormían la siesta con sus maridos.

Olvidemos los esquemas alterados de tiempos pasados que parecen hechos por un niño caprichoso o un artista loco.  Miremos con amabilidad el pasado porque en él están todas las explicaciones de lo que somos ahora.

Dejemos relucir el canasto con los vidrios de colores primarios que, junto con un puñado de sueños, nos trajo un tío abuelo de Colombia.  La vida fue, es y será maravillosa.  La nuestra, la mejor.

Primero la Justicia. Para todos. Para todos. Para todos

 

 

 

 

 

 

 

 

               

         

 

Etiquetas: , , ,

Hilachas que van tramando – Morirse de la risa

14 Sep

Hilachas que van tramando

Morirse de la risa

Imagen

Era una tarde de domingo de invierno.  Puesta a hacer algo que me encanta fui a recorrer un Mercado de Pulgas.  Solamente a los que nos gusta eso, nos gusta eso.  Los pasillos eran estrechos y con pozos, los tenderetes rodeados por alambres tejidos se cerraban con puertas muy precarias, adentro de cada uno, según sus especialidades, había cosas increíbles.  Preciosos tesoros escondidos, horrendos objetos viejos.  Un deleite para los que apreciamos las cosas con historia.  Pero ésa es otra historia.

Me detuve en un puesto de muebles y allí, medio oculto, alto y presuntuoso, había un aparador de alzada de roble con la parte de arriba tipo gabinete con dos puertas centrales y otras dos, una a cada lado, con el vidrio biselado tallado en florones, estantes gruesos terminados en curva y arriba, alto y en el medio un remate de madera tallado con las mismas flores de los vidrios.  Cuando lo vi un montón de emociones llenaron mi alma.  Otra vez fui una niña buscando tesoros para jugar en la mesa enorme del comedor de mi abuela.  Ese mueble vacío se llenó de voces, de olores y de sonidos que no tienen competencia entre mis recuerdos.  Era igual al que había en la casa de mi abuela.  Igual al que tuvimos enfrente durante todos los años de la infancia y la adolescencia.  Igual, igual a mí cuando yo empezaba a ser yo.

Mi  abuela, la del aparador, era una mezcla de mujer sacrificada y heroica con una niña a la que el mundo le resultaba siempre una sorpresa.  Era dramática pero ingenua.  Simple y laboriosa.  Una mujer a la que fui conociendo de verdad a medida que yo misma me transformaba en abuela.

Venía de una familia con un montón de mujeres en la que  solamente dos de los hermanos eran varones.  Esto le daba a la vida de todos un componente especial.  Ellas pasaban gran parte del tiempo juntas, con sus hijos de acá para allá.  Siempre había tiempo para una visita, una charla o una tarde de costura juntas.  Cuando crecimos, nuestras abuelas nos llevaban con ellas y nosotras estábamos encantadas.  Y uno se pregunta ¿Cómo puede disfrutar una niña de ocho, diez, doce años una reunión con mujeres de la edad de su abuela?  Sin embargo en cuanto ella decía que se iba a la casa de alguna de sus hermanas corríamos a pedirle que nos llevara.  Allá íbamos, contentas por el programa.

Porque mi abuela se reía a carcajadas.  Ella y sus hermanas se reían a carcajadas.  Lo que ahora resulta inexplicable porque pensando en sus vidas, hijas de inmigrantes, teniendo que trabajar desde que casi no habían salido de la infancia, todas, menos dos, viudas muy jóvenes, con muchos hijos y casas grandes, uno no le encuentra la vuelta.  Ellas tampoco se la buscaban.  La risa era algo espontáneo e inevitable.

Allí estaban alrededor de la mesa grande, charlando, cosiendo, arreglado ropa de unos niños a otros, pelando arvejas, planchando un cuello almidonado y dando uno que otro coscorrón sobre todo a los varones que pasaban corriendo seguidos por el perro o los perros de la casa, alborotando todo y contagiando las risas.

Todo se desarrollaba con tranquilidad hasta que alguna de las hermanas contaba algo gracioso o se acordaba de algo que había pasado que pudiera tener apenas un rastro de humor.  Entonces cualquiera de ellas empezaba a mostrar una especie de inquietud mientras le temblaba el pecho y se le iba transformando el rostro.  Otra preguntaba “¿Qué?” y la primera apenas podía empezar a contar.  Se les iban poniendo los ojitos pequeños y la boca grande.  Empezaban a reír, y las cosas pasaban a mayores, una traía la otra.  Se tentaban de cualquier cosa y la risa continuaba por un buen rato.  Hasta que alguna se levantaba sacudiendo la cabeza como diciendo “¡Estas hermanas mías, qué pocos formales!” y preparaba la tetera para empezar con la merienda.  Pero la mayor parte de las veces volvía la tentación, una miraba a la otra y todo recomenzaba.  Si el relato era nuevo, se repetía una y otra vez y cada vez con más algazara.  Si era conocido, bastaba una palabra hipada entre dos suspiros para que una y otra y otra hermana fueran agregando detalles como claves de entendimiento que las hacía cada vez más graciosas.  Se secaban las lágrimas con aquellos pañuelitos bordados que siempre llevaban en el borde del escote y parecía que todo estaba en orden.  Sin embargo al rato a veces bastaba una mirada de lado para que recomenzara la fiesta.  Después terminaban la tarea, recogían la mesa, nos ponían prolijas y nos íbamos.

De aquellos días recuerdo los relatos más importantes y todavía me tientan, no tanto sus historias pero sí la manera en que me lo transmitían mi abuela y sus hermanas.  A veces había tristeza, duelos, pérdidas, trabajos duros pero, finalmente, la rutina entre ellas tendía a ser suavizada, adornada por las risas que inventaban entre todas.

Me imagino que su reflexión era: la vida es dura, las cosas son difíciles, pero siempre hay lugar para una risa.  Creo que la risa ablandaba sus desventuras.  Riendo vencían a cualquiera de las dificultades que se les presentaban bastante seguido.  Pero no se daban cuenta, era como correr bajo la lluvia después de un día de mucho calor.  Uno se refresca, se alegra, todo cambia para mejor.  Uno se querría quedar más tiempo bajo la lluvia y ya se ha olvidado del sofocón.

Mi abuela y sus hermanas se reían a carcajadas porque eran sencillas y amables.  Porque apreciaban los buenos momentos, porque eran laboriosas y así como lo hacían con la ropa de la familia, arreglaban, cortaban, cosían y llenaban de belleza con sus bordados la vida que, de otra manera, hubiera sido un viaje aburrido sin más opciones que sufrir y quejarse.  Ellas no pensaban en sí mismas.  Estoy segura de que no tenían un conocimiento acabado y objetivo sobre quiénes eran y para qué estaban en este mundo.  Sencillamente estaban en él y conseguían hacerlo más amigable y gentil, más agraciado y fino para sus familias.

Mi abuela se reía a carcajadas y de esa manera, nos regalaba el goce de vivir como si esto fuera fácil y  atrevido.  Como si fuera abundante y eterno.  Como si uno venciera a la tristeza para siempre y siempre volviera a vencerla para toda la eternidad.  Su propia idea de la eternidad solamente se relacionaba con las actividades de la parroquia, las procesiones de la Patrona del barrio y los casamientos, bautismos y responsos que alteraban periódicamente su vida.  Pero ella no sabía que la creaba cada vez que se olvidaba de todo lo otro y se reía con todo el cuerpo, con todo el corazón y con toda el alma.

Ahora, en este tiempo pródigo que nos toca vivir, no nos estamos riendo lo necesario.  Estamos muy conscientes de este mundo, de las cosas que pasan, de nuestro cansancio.  Estamos muy ocupados, muy tensos, muy necesitados de tecnología, muy apegados a grandes emociones.  Opinamos de todo, le tememos al ridículo más que a nada.  Nos preocupamos por cosas que seguramente no nos pasarán.

No tenemos tiempo para reírnos.

No compré el mueble que me recordó a mi infancia.  Es mejor el que tengo atesorado entre mis recuerdos.  Pero me he decidido a reír todas las veces que pueda.  A soltar el cuerpo, a dejarme llevar porque, al fin y al cabo, lo que nos queda de todo el camino es la parte de la alegría.

Nos encantaba ir de paseo con la abuela porque ella se reía a carcajadas.  De eso no me olvidaré nunca.

Primero la Justicia. Para todos. Para todos. Para todos

Etiquetas: , , ,

Ser – Querer ser – Poder ser

5 May
Ser –  Querer ser  –   Poder ser
Desde esta altura la ciudad crece con sus luces. Edificios enormes, ventanas iluminadas irregularmente que los redibujan de tal manera como para que sean de día unos y de noche otros. Los coches son decenas de  miles, como pequeñas hormigas presurosas con flashes disparados al acaso que se cruzan y se mueven, se escapan y vuelven. Calles amplias y avenidas anchas e imponentes como catedrales.  Es un bosque impenetrable de inmensas estructuras que compiten en formas y tamaños para llegar al cielo de un atardecer inolvidable, herido en su cemento por el parque de faroles tradicionales y terreno quebrado capaz de re ubicar cada noche sus sombras, siempre que en el cielo aparezca la luna, grandota y redonda con cara de vieja sabia.
Dios hizo la Cordillera y los hombres hicieron esta ciudad extravagante a fuerza de ser hermosa.  Dios creó el silencio y la soledad en sus montañas, los hombres llenaron de sones interminables, de luces, de movimiento y de  arrogancia su cordillera.
NYC SILUETA
Amo a esta ciudad, como millones de personas siempre estoy llegando a ella y siempre estoy partiendo con el sentimiento de pertenecer y de ser un extraño al mismo tiempo.  Se ha terminado el seminario, se han ido los nuevos amigos y me espera un año de trabajo del que me gusta;  pero estoy melancólica, pensativa y lejana. Mi amigo se acerca al ventanal enorme desde el que parece que estuviéramos en el aire sin ningún sustento, me abraza y me da un vaso de buena bebida con dos o tres cubos de hielo. Nos quedamos en silencio, sometidos al poderoso influjo del paisaje de la ciudad.   Los hombres se ven de lejos y son pequeños, insignificantes, peor aún, desdibujados.   ¡No se sabe ni qué son! Brutal y categórica afirmación que me desconcierta porque refleja acabadamente lo que estoy pensando.
¿Qué somos en este mundo que parece no tener verdades verdaderas?
Cada sociedad crea valores relativos a sus necesidades, sus circunstancias y sus apetencias.  Esos valores cobijan todo lo que se nos vuelve atractivo porque acceden de algún modo a nuestros intereses primarios.  Los hombrecitos que corren a sus casas desde la ciudad rutilante están sometidos, cada uno de nosotros estamos sometidos, a los valores impuestos por su tiempo.  Este tiempo.
La Edad de las comunicaciones, la Edad de la Información.  La civilización de la Imagen.  Por encima de todo, abarcando todo lo que pasa por nuestra vida.  En este arrogante siglo XXI el modo en que “vemos” las cosas es la fuente del modo en que pensamos y del modo en que actuamos.  La reflexión en profundidad  de cada uno acerca de sí mismo ha pasado a ser un bien escaso, temible y siempre inoportuno.
Contrariamente a otras épocas de la historia en las cuales solamente se clasificaba a los seres humanos en situaciones privilegiadas o notables, el resto era “gente común”.  Actualmente podemos decir que todos entramos en algún tipo de clasificación que nos acota dentro de determinadas “conductas” y nos sitúa en el mercado.  En este imperioso siglo XXI, como nunca, vivimos acorralados por los estereotipos.
“¡Vamos con la palabrita!”:
Estereotipo: “Exageración desorbitada de una condición humana que se repite y se repite”.
Nosotros, los hombrecitos, no tenemos muy claro el “ser”.  Por eso  nos inclinamos deslucidos y consternados ante el modelo que nos toca.  Considerando que siempre nos “toca” un modelo, que puede ser más riguroso e imperativo o simplemente gentil.
Ha empezado a llover, miramos desde arriba lo que se ha transformado en callecitas mojadas. La lluvia en esta ciudad es gorda, pesada e inclemente y contra los vidrios desdibuja en cataratas cualquier realidad hasta crear formas extravagantes que se mueven vertiginosamente.  Me corre un escalofrío, cierro mis brazos alrededor de mí misma.  Le hemos estado dando nombres a cada realidad parcial y con el nombre una identidad concreta, inventada a veces pero concreta. Tanto que la que les toca mueve a las mujeres y a los hombres  a parecerse a ella, a entregarse enteramente a ella.  Me inquieto.
Mujeres.  Antes podían ser jóvenes o mayores, madres o célibes, artistas o maestras, bailarinas o costureras, bellas o feas, todas mujeres, mujeres, mujeres.  Maravillosas, categóricas, asustadas, felices, valientes, perseverantes, enamoradas y gentiles, mujeres, mujeres, mujeres.   Todavía lo que debía ser, era. Y luego venían las majestuosas conquistas que nos iban dando cada día más libertades.
La lluvia ha cambiado las formas, las ha hecho casi diabólicas, las luces se han vuelto rojas y amarillas.  La ciudad hostil.
-“A las mujeres se las quiere hacer hombres”-.
-“Estás desvariando”-
-“Se las quiere hacer hombres, te lo digo. Y a fuerza de reinventarlas como hombres, salen al ruedo de su sexualidad arremetiendo. En el mejor de los casos sin rubores; en el peor, creyendo que su trasero es más importante que su cara y ésta más importante que sus sentimientos.  A  fuerza de reinventarlas y reinventarlas, lo que “es” se transforma en lo que “debe ser”.  Cuando lo que “es” no responde a una verdad y a un principio universal y se limita a una convención cultural determinada y precaria, el peligro es que se transforme en el “debe ser” que cambia roles y conductas de millones de individuos, en este caso de mujeres y con ellas, en forma negativa, a la sociedad a la que pertenecen.  ¡Ah!  Además de hombres deben ser exitosas, responsables, madres a medio tiempo pero felices, luchadoras, fuertes, poco demandantes, rigurosas en sus tareas, comprensivas ante las infidelidades que son “inevitables”, recuperadas a menos de un mes del nacimiento de sus hijos, gimnastas, actualizadas, decididas, resueltas y categóricas.  Sobre todo no deben ser diferentes a los hombres porque en este mundo cruel todos somos relativamente iguales pese a quien pese.
Deberíamos recordar más a menudo que las mujeres somos pura emociones y sentimientos y que desde lo corporal somos para adentro, mientras los hombres son para afuera.  ¡Que nos surge la ternura a borbotones cuando los vemos a los hombres tan torpes para hablar de lo que les pasa.  O que somos generosas porque, sin tener hijos, somos madres en potencia.  Que tenemos miles de conexiones cerebrales que nos hacen hablar, responder, escuchar, retar, gozar y sufrir, hacer y reír al mismo tiempo, mientras nos entendemos perfectamente con las otras mujeres que están haciendo lo mismo, al mismo tiempo.  Que somos tan inteligentes como ellos pero más intuitivas.  Que tenemos la misma capacidad pero estamos más atentas a lo que pasa con los hijos.  Que, como dice el dicho: “No importa que el mundo esté listo para explotar, igual, plantaré mi duraznero.”
 Y, ¡¿cómo se me ocurrió describir otra vez a mis queridas mujeres, de una manera tan considerada  y un poco anticuada?! Me lo permite una etapa de la vida en la que he perdido casi todos los miedos, los complejos y las imposiciones; he ganado la libertad que quiero para ellas.
Y  ¿los hombres? , en la ciudad magnífica, están  los hombres.  Todos.  Y para a ellos, también,  con todas las cosas que el nuevo mundo ha mejorado para todos, aparecen algunas que les alteran el camino y desdibujan su verdadera identidad. ¡Correte, chiquito!
Somos muchos y, cada uno de nosotros es distinto, único e irrepetible. Tenemos, sí, ciertas características que nos sitúan en un grupo y es bueno que podamos, de alguna manera, “clasificarnos” para todos los propósitos prácticos, para que los gobernantes puedan gobernar, para que los empresarios puedan fabricar y vender, para que la salud se mejore para todos, para que la ciencia avance.  Pero la gran conspiración se puso en marcha.  Después que nos dibujan el “ser”, nos cae encima, como un montón de escombros, el “querer ser”.  Igualitos al modelo que nos proponen los especialistas en modelos y definiciones, siempre relativos, siempre lo más lejos de la verdad que se pueda.
Quiero convocar a una cruzada de sencillez y realidades claras; nada de someternos a reglas que aparecen de la nada.  Sí, quiero ser un adolescente respetuoso y prolijo, un adulto mayor que no necesita artilugios para el sexo, un matrimonio de muchos años de casados que es feliz y agradecido de la experiencia. ¡un hombre y una mujer fieles a su pareja, que ni siquiera se distraen mirando alrededor!  Si quiero ser, querer ser, poder ser, lo que soy, sin que nadie me “diseñe”, lo hago!  En el laborioso y arduo camino de la Ciudad, voy desdeñando los conflictos que tengo yo conmigo cuando dejo que otros manden.
Quiero hombres que tengan algunos rasgos femeninos para que puedan dar ternura y generosidad, que sepan escuchar y que sean constantes en sus amores. Quiero mujeres que sean valientes como los hombres, pero para causas bellas.  Que sean cerebrales para mejorar, mejor, al mundo.  Que tengan el arrojo de decidir sobre su propia vida y que lleguen a los cargos más altos  porque lo merecen.  Y también quiero que las diferencias entre unos y otros  sean claras, relucientes e integradoras.
Es hora de bajar y salir por la ciudad.  Me mira con cara de ¡ya está bien, basta de filosofar!  La misma sonrisa burlona que tendrá mientras caminamos entre otros miles por esta ciudad fascinante.  ¡Viva las diferencias!

PRIMERO LA JUSTICIA.  PARA TODOS.  PARA TODOS.  PARA TODOS.

Etiquetas: , , ,

Hilachas que van tramando – Las cosas sin importancia

24 Abr

                     Las cosas sin importancia

Recursos de mujeres en tardes de nostalgia. Así podría llamar a las ocasiones, una vez o dos por año,  en las cuales nos reunimos un grupo de mujeres a tomar el té en el lugar que más nos gusta. Un hotel de los más tradicionales de mi ciudad, que ha sido restaurado  hasta el último detalle y que ofrece un servicio de aquellos.

Lo primero que me asombra es que de pronto, como si se agitara una campanita de orden, empezamos a llamarnos sin ton ni son, todas con la misma inquietud. Hace mucho que no lo hacemos, tenemos ganas de sentarnos a charlar y que nos atiendan.

Por una tarde me quiero sentir como una reina.

Allá vamos. Es un día especial, me visto con ropa de señora que toma el té con sus amigas, una tarde de otoño.  La Avenida tiene una subida que se completa con las escaleras a la entrada. Los coches se dejan en una media rotonda al revés que se engalana con pisos de mármoles oscuros, alfombra y arañas antiguas. Un caballero andante vestido de bedel, joven, sonriente y educado nos lleva el coche como si susurrara. Ya empiezo a ser una reina.

Pasillos que parecen salones; hay salones inmensos que se continúan; espejos, arreglos florales, una mesa en la que se cuida hasta el último detalle con las tazas y platos de la mejor porcelana, los cubiertos pesados y brillantes y las bandejas escalonadas que rematan en un anillo florido para que las pasemos de una a otra y nos sirvamos las delicias  que se nos ofrecen. Tarde de té que nos marea con la cantidad de variaciones de gustos y aromas. Poco acostumbradas, no sabemos casi elegir y lo hacemos al azar porque son todos riquísimos. Pruebo uno de aroma a flores sureñas.

Me voy despegando de la charla y se me ocurre seguir con la mirada los arabescos de la claraboya art decó de color verde francés, esa mezcla entre verde pálido y celeste, que remata el jardín de invierno.

Podría decirse que estoy en estado de felicidad y, en este caso, provocado por  estas cosas sin importancia real. Se me ocurre preguntarme cuántas cosas sin importancia hacen a la felicidad de las personas. En un alarde de conexiones hago una lista imaginaria de las cosas según sean importantes o no.

Un poco contagiadas por el ambiente mis amigas han bajado el tono de voz, inadvertidamente usan un lenguaje muy decoroso y se sonríen con toda generosidad.  Las miro, las veo felices en el tiempo fugaz de una tarde impecable y pienso en la importancia de las cosas sin importancia.

Los seres humanos somos una viva paradoja a la hora de tocar algunos temas. Por ejemplo, sabemos que nuestra relación de unos con otros está basada en cosas tan trascendentales como el amor, el compromiso, la fidelidad, el sacrificio, la dedicación, la entrega y la perseverancia.

Sin embargo, todo ello tan importante lo vivimos y lo comunicamos diariamente a través de gestos y actitudes sencillas y cotidianas, de a una y sin importancia aparente, que forman la trama sobre la cual vamos dibujando nuestra vida.  Hay algo singular, en estas experiencias con los seres que amamos, en este caso de nuestra familia, especialmente entre los esposos,  solemos dar por descontado que gozamos de tales bienes.

Pero entonces, porque somos humanos, débiles y falibles y distraídos, perdemos la atención debida y empezamos a descuidar las cosas cotidianas, las que son “cosas sin importancia” que, si pensamos detenidamente en ello, resultan los engranajes de la comunicación mediante la cual los otros saben de mí y yo de los otros; por los cuales los otros y yo sabemos que nos amamos; que nos interesa, recíprocamente, lo que nos pasa..

A las limitaciones básicas de los sentidos se acoplan las realidades externas e internas de la vida moderna; el cansancio, las preocupaciones, los problemas, el tiempo que no alcanza y tantas otras circunstancias que alteran, perjudicando nuestra convivencia.  Es así como nos olvidamos lo importante que son las cosas sin importancia. Entonces es, justamente, cuando me olvido de decir cuánto te quiero, me olvido de sonreír, de escuchar, de aprobar lo que haces, de reír, de abrazar, de emocionarme.

Diría la abuela que me olvido hasta de lo más pequeño, lo que ella llamaba “las palabras mágicas: Permiso,  por favor, perdón, gracias, lo siento, buenos días, hasta mañana, que descanses…”  Las pequeñas y sabrosas palabras mágicas que forman el más eficiente engranaje de relación amistosa que tenemos.  Las que, inadvertidamente, formarán parte de nuestra comunicación cotidiana. Las que nos hacen más personas.

Nuestros actos nunca son neutros, siempre expresan nuestras emociones y nuestros sentimientos. Nos comunicamos por las palabras,  por el tono y el volumen, por el ritmo y la intensidad de la voz; también por los gestos, por la postura corporal, por la mirada. Y lo hacemos todos los días de nuestra vida, sólo es cuestión de prestar atención a lo que hacemos.

Debo escuchar para comprender, no para contestar, y menos para contestar airadamente.  Debo prestar atención a las emociones de los otros y a sus sentimientos, soy el espejo de ellos. Debo tratar de descubrir sus necesidades sencillas, las que les hagan la vida más confortable y placentera. Si soy el primero que llega me toca preparar una buena comida, la casa tibia, una sonrisa de bienvenida. Si soy el último, el asombro renovado del reencuentro, el agradecimiento, después la ayuda.  Todo eso es la actitud,  ni más ni menos que la relación entre el ser y la manera de ser. Mostremos a los que amamos lo mejor de nosotros mismos y esperemos de ellos lo mismo.  Démosle importancia a las cosas aparentemente sin importancia que forman la trama de nuestra vida cotidiana.

En todos estos años, trabajando con los temas de familia, he conocido matrimonios que se terminaron y relaciones familiares que quedaron mal heridas. Las que más me dolieron, sin ninguna duda, fueron aquellas en las que, aparentemente no había un motivo importante y categórico para tal fracaso. “Se habían dejado de amar”, “No estaban cómodos juntos”, “Estaban aburridos”,  “Se trataban mal”, “No tenían diálogo”  eran algunas expresiones que querían explicar lo inexplicable.  Ninguno se acordaba el momento en que todo había empezado.  Sencillamente un día habían empezado a tratarse mal y no se habían dado cuenta. Seguramente fue el día en que no le dieron importancia a las cosas sin importancia.

El primer fruto del amor es la alegría, y  la alegría se educa, la alegría se enseña y se aprende, se copia, se expresa, se transmite. Tal aprendizaje siempre es a través de lo cotidiano.  La alegría busca el asombro renovado de una vida feliz en la familia, con los amigos, con los colegas. La alegría pone de manifiesto lo importante, es un homenaje a aquellos que amamos. La alegría es mirar con cariño, como una caricia de lejos. La alegría separa los tiempos  de dolor, que nunca elegimos,  de los otros tiempos que sí hemos decidido elegir y nos da fuerzas para tolerarlos o para disfrutarlos según corresponda.  Cuando transitamos tiempos en los cuales  no hay dolor apelemos a la alegría, expresada,  proclamada y reconocida en las pequeñas cosas sin importancia de todos los días.

El amor es ingenioso, gozar es parte del compromiso con los demás, hacer saber a quienes amamos cuánto los amamos nos hace inolvidables.

En mi tarde de té ha llegado la hora del poniente. En este lugar se vive por la luz dorada que se cuela por la claraboya del patio lleno de plantas, rebota en brillos caprichosos y se va acostando en la sonrisa de cada una de nosotras, mis amigas y yo.

Brindo por ellas y por mí.  Les digo: ¡Gracias!

Etiquetas: , , ,

Hilachas que van tramando- Las mujeres somos fuertes

12 Mar

                    Las Mujeres Somos Fuertes

 

El té cumpleaños se iba desarrollando con toda normalidad si consideramos normalidad una mesa bien puesta, mantel bordado blanco de la época de las abuelas, tazas de porcelana y copas de cristal que nos transportaban a  otros tiempos  más gentiles y preciosos. La repostería casera, y el refuerzo de algunos sándwiches de miga y otras exquisiteces de la confitería del barrio, llenaban de colorido la mesa alargada donde todo parecía desbordar.

Un grupo de mujeres de distintas edades, todas hablando al mismo tiempo, todas hablando de distintas cosas y cruzando las respuestas por encima y a través de las otras con esa particularidad difícil de explicar en términos de equilibrio, que tienen las charlas de mujeres.  Afuera los niños, también de todas las edades, jugaban haciendo “ki-ki-la-la”  (la palabra familiar que reemplaza entre los más chicos la de “quilombo”, por una cuestión de pureza del idioma) y gritando tan fuerte como para que se los escuchara desde algún planeta lejano.  En la puerta que llevaba al jardín, una tía abuela, que nunca había tenido hijos, extendía  piernas y brazos con el heroico mandato de “no pasarán”.  Todo fuera para que sus sobrinas, que siempre habían sido tan gentiles y amorosas con ella, disfrutaran de cierto sosiego mientras tomaban su taza de té.  Aunque, a veces,  alguno de los más chicos lograba pasar la barrera llorando porque “me pegó para sacarme la pelota” o “no me dejan jugar con ellas”;  entraban, eran consolados por su madre que, mientras secaba las lágrimas y daba besos seguía con su charla, le daba una palmadita suave en el trasero y lo mandaba de vuelta, con una suave admonición a la tía con espíritu de maestra jardinera: “No los dejes pasar a menos que se incendie el jardín”.

El grupo era bastante homogéneo, profesionales jóvenes, entre 35 y 45 años, todas madres de familia, todas exitosas, fuertes y decididas.  El resto, tres o cuatro mujeres de una generación anterior. Casi todas éramos de la misma familia  y unas pocas, amigas.

Las conversaciones se fueron entremezclando, confundiendo y saliendo a flote hasta que todas llegaron a un solo cauce.  El “tema”.  Las mujeres del siglo XXI.   Las magníficas, bellas, comprometidas, inteligentes, responsables, agotadas, confundidas, y sobresaltadas mujeres del siglo XXI.

Las mayores apenas pudimos establecer alguna comparación con lo que había sido nuestra vida, madres de familia;  mujeres profesionales y no tanto, exitosas y no tanto, fuertes y decididas de la segunda mitad del siglo XX. Después, su vehemencia venció a nuestros intentos y  nos dimos cuenta de que, a pesar de que todo lo que se decía era “sabido”,  había entre aquellas mujeres jóvenes una carga de emoción y experiencias personales muy diferentes a las nuestras.  Con gran atención las escuchamos.

Todos sus pesares fueron expuestos en aquella charla en el té cumpleaños  de mantel blanco bordado, copas de cristal, tazas de porcelana  que nos transportaban a otros tiempos más felices y preciosos.

Fui tomando nota de lo que estaba oyendo buscando un hilo conductor para llegar a las definiciones.  Los diálogos entrecruzados fueron subiendo de tono y de volumen, la charla se hacía personal y las emociones quebraban sus propias reglas,  mientras ellas coincidían en tantas experiencias similares.  Algo dolía.

Al fin, una de ellas, con la voz casi quebrada,  dijo lo que más la angustiaba y luego se quedó en silencio. Una tras otra fueron callando  y la idea  nos atrapó a todas  como un amanecer de colores distinto a todos los colores.

Primera conclusión: Esas mujeres a las que la vida había situado en un plano privilegiado, estaban acongojadas. Si pudiera decirlo sin ser cruel diría que tuve la impresión de que la vida, tan generosa con ellas, sin embargo las estaba avasallando.

Las mujeres fuertes del siglo XXI gozan del ostentoso regalo de su poder adquirido en las heroicas luchas de las feministas del otro siglo siendo que, a cambio, aceptan el vasallaje que les impone una sociedad rumbosa en la que tienden a desaparecer las diferencias, las identidades, las seguridades y los propósitos nobles. Las mujeres del siglo XXI responden a estereotipos, cuanto menos, despiadados.

Ella con voz enérgica y los ojos brillantes había dicho:

“¡Lo qué más me tortura es la duda!¡Siempre tengo que decidir entre muchas cosas, no estoy segura de nada, me agota!”

Me recordó al  personaje de una película de hace unos años que, escapado de un país totalitario, visita  por primera vez un supermercado bien provisto y, ante la oferta de una cantidad interminable de marcas y calidades de café, se turba y se desmaya.

Dudar es estar con el ánimo perplejo y suspendido entre resoluciones y juicios contradictorios.  Es abandonar la seguridad de lo conocido, dejar caer todos los escudos  y avanzar por uno u otro sendero. Para dudar primero tenemos que quedar inermes, sin barreras, sin anticuerpos. Si multiplicamos esa duda en un arco inmenso que va desde la sencilla elección de una marca de  cereal entre decenas de ellos en el supermercado, hasta la definición de la propia identidad  y del  lugar que ontológicamente ocupamos en la sociedad de la cual somos la mitad;  y todo eso cada día, cada día, cada hora de cada día, el resultado es deshacer el equilibrio indispensable que nos permite vivir y convivir poniendo cada cosa en su lugar.

¿Y, dónde genera  tanta duda?  Hoy tiene tres patas

a)     El relativismo

b)    Los estereotipos

c)     Los mandatos inflexibles de la sociedad.

¿En qué se asienta?

En la Ansiedad.

Uy! Otra taza de té caliente y un trozo de torta de manzana para hacer más llevaderos estos pensamientos que nos van poniendo frente a un precipicio de emociones,  casi no queremos saber….

La sociedad en la que vivimos tiene, como todas, juntos y separados, los gérmenes de su supervivencia y los de su maldición. Técnica y ciencia desbordadas, mejoras para la vida de los hombres, bienes  en cantidad,  un mundo interminable a sus pies es lo  magnífico,  y su precio:  la Ansiedad como el pivote  indispensable para que siga existiendo.

La Ansiedad es un estado de intranquilidad,  zozobra, inquietud, de extrema aflicción  por un bien que no tenemos.  Tan íntima es la ansiedad a la sociedad en que vivimos que no podría ésta sostenerse sin aquella.  El mundo actual se nos presenta como un banquete extendido que nos muestra lo que podemos tener y nos miente sobre lo que no podemos tener.  Nos confunde sobre todo cuando nos presenta, como valioso  y con la misma entidad,  lo que es y lo que no es valioso.  No sabemos entonces qué elegir.

Otro tema es que entre tantos bienes exagerados, relumbrantes y tentadores nos falta entender que no son para todos. Ni la juventud es eterna, ni el talento es universal, ni el nacimiento igualitario.  Toda esta confusión está abonada por un relativismo a ultranza que nos hace creer que todas las cosas no son como son, sino como queremos que sean. Un voluntarismo que se lleva hasta la última resistencia de estas maravillosas mujeres que a esta altura no tienen bien definidas las “verdades verdaderas” como las llamaría mi abuela.

El primer consejo que les daría es que si quieren tener una buena vida deben poner en orden sus prioridades;  porque cuando las oigo hablar me estoy sospechando que hay una brecha muy grande entre lo que, verdaderamente,  es importante para ellas y la manera que viven su vida diaria.

Les regalo una idea de madre y abuela.

Hagamos cada una, a solas, sinceramente  y sin prejuicio una lista de las prioridades de su vida.  Y, con el mismo cuidado nos hacemos dos preguntas básicas

¿Quién manda en mí?

¿Quién dejo yo qué mande en mí?

¡El resultado podemos no contárselo a nadie pero,  debemos ser  sinceras a ultranza con nosotras mismas!

La verdadera elección sería entonces tratar de ser lo mejor que podemos, y de hacer lo mejor que podemos con aquello que nos ha sido dado, con toda la libertad del mundo.  Y recordando como principio que la libertad es legítima cuando se forja en el bien y en la verdad.

Lo peor que les pasa a mis amadas mujeres del siglo XXI es que en esta rara mezcla de relativismo, mandato imperioso de la sociedad en la que viven, y estereotipo de mujer que tienen grabado a fuego, están juntas pero solas con la soledad de los fuertes y la confusión de los que no saben bien quienes son.

Mientras las miro me digo que, con toda la fuerza que tengo voy a ir acompañándolas en estas reflexiones de hilachas de la vida que va tramando para ver si juntas compartimos algo más que un te cumpleaños en una tarde desapacible, con el mantel blanco bordado que era de la abuela, las copas de cristal, las tazas de porcelana y los niños gritando afuera mientras disfrutan la suerte de tenerlas por madres.

Armado el arco que relaciona a las mujeres fuertes de mi generación con las actuales,  que esto sea, también,  mi homenaje a las magníficas amazonas del siglo XXI.

Se han ido todas las mujeres fuertes del siglo XXI. El comedor vacío quedará desordenado hasta la mañana siguiente.  El silencio se me llena de preguntas y de dudas. ¡Todavía! ¿Quién te dijo qué la vida es fácil? ¿Quién te dijo que esto te pasa a ti solamente?

Apago la luz y me voy por el corredor.

Etiquetas: , , ,